言葉の野原〈1〉

-




 2023年3月18日

Kは短歌仲間の1人だった。茶道の先生をしていた。ずいぶん年齢が離れているにも関わらずウマがあったらしく、この人生の先輩に、わたしは育児や人間関係のゴタゴタを相談した。Kはたいそう贔屓にして未熟なわたしを叱咤激励してくれた。痛いところを率直に突かれるのもしばしばだったが、Ｋと話したあとは心が温かくなり、今から思えばカウンセラーのようだった。

Kはしばしばお茶の話をしたが、茶道のよさがわたしにはまったく分からなかった。どうしてわざわざ狭苦しい部屋でチマチマと一椀の茶を回し飲みしなければならないのか。どうして高価な書画骨董を所有しそれそ出し惜しみするように客人に見せるのか。どうして自分の流派や師匠を自慢げに崇め奉るのか。不思議でならなかった。あるとき、Ｋに日ごろの不思議を質問した。あとから思えば相当無礼な質問だったかと思う。Ｋが生涯かけて打ち込んでいる茶道を貶めるような質問だったかもしれないと思うと身が縮む。しかしそのときはただ、不思議を不思議と言っただけだったのである。

しばらくして「あなたのために茶会をひらいてあげるわ」と驚くべき誘いを受けた。わたしは手順も作法も道具の価値もわからないし教養もないので、すっかり臆して辞退した。するとＫは、ますます意を強くして「あなたのような人に、お茶の素晴らしさを教えたい。やってみなければよさは分からないものよ。あなたと同じような人を呼ぶから大丈夫」と、さらに驚くべき親切と厚意をもって誘う。茶会のイメージを描けないまま、それではと甘えることにして、厚かましくも恐縮しながらそろそろとKの家を訪ねたのだった。

Kの弟子でやはり短歌仲間のMが、待合から手水をつかい小間の狭い戸を潜るまで、丁寧なレクチャー付きで案内してくれた。顔見知りの短歌仲間6人ほどが小間の畳に正座した。外の水音に耳を澄ましましょう、障子がかげる光の加減に注意をかたむけましょうとその都度詳しく教えをうけた。床にかかる滝の墨絵が涼を呼んでいたのを覚えている。水屋からKが現れてお薄をいただく。6人は神妙にお茶をいただき茶碗を拝見した。和やかな空気が漂い、気持ちがシーンと静かになった。ここで終わりかと思うと、今日はほんとうの茶会を一通り行うのだという。ほんとうの茶会とは食事がつくのであった。鐘の合図で広間に移動して、ゆるりとご馳走をいただいたのだった。

帰り際に、同行したTに、これだけの茶会はなかなかできるものではないと囁かれ、なるほどそうだと思った。同時に、茶道をお嬢様たちのお稽古事だと、かんたんに思いこんでいた自分の浅はかさを深く羞じた。後日、茶道の奥深さにも触れた気がするとKにお礼を言った。Kは「ほらね！言った通りでしょう」と満面の笑みを浮かべた。わたしは、儀式ばらず包容力に満ちた時間だったことも急いで言い添え、身近にある真心をかけがえのないものと思った。ほんとうに！この世はわたしの知らない価値で満ちている。

それまで気乗りしなかったKの茶道の話も、わたしは気を入れて聞くようになった。突飛な質問にも丁寧に答えてくれた。Kの話は聞けば聞くほど面白かった。茶道具に及んだとき、「りっぱな茶席の亭主は決して道具自慢をしないものよ」とKは言った。わたしはそのとき、茶席での自慢話は無作法だという戒めだと思った。今は少し違う。自慢話は楽しいものではないけれど、良いものを所有していれば自慢したくもなるだろう。しかし、この戒めには、別の意味も込められているのではないか。道具自慢をすると道具の即物的価値ばかりに気をとられ、茶席全体の流れや気分や趣のバランスを壊してしまいますよ、といっているのではないか。いささか我田引水のきらいがあるが、短歌作品を読むとき、これみよがしに技法を見せつけられると、後ずさりしたくなるのと似ている。

すでに鬼籍に入ってしまったKはわたしの人生の陽だまりのような人だったと、あの茶会の面々とともに思い出す。前にも後にも茶席に坐ったのはその１回きりだったが、わたしは心に残る大きな贈物をいただいたのである。「道具自慢はしないものよ」。この言葉が今でもわたしの胸に響いている。（2023.03.20）


このブログの人気の投稿

Keikoの短歌日乗〈７〉

-
イメージ
  2023 年 4 月 12 日（水） 「歌の円寂する時」 同人誌「はるにれ」№ 32 が届く。甲地玄英「短歌の能力拡大へ　迢空の試み」を読んだ。『春のことぶれ』 ( 釈迢空 ) の収録作品の期間（大正 14 年から昭和４年）に執筆された歌論「歌の円寂する時」（大正 15 年）と「歌の円寂する時　続編（昭和２年）の考察である。大正から昭和にかけての、新しい歌の形への試みを検討している。この文章理解のためにもう一度「歌の円寂する時」を読んだ。 釈迢空の「歌の円寂する時」は、歌壇での真の 批評の不在と、歌人の人間が出来ていないことを嘆いた論としてわたしは記憶していた。読み返して、何と表層の読みにおわっていたかと思う。たとえば、甲地が教えている、「短歌の弱点を迢空は二つ指摘する」である。一つは、短歌が叙事詩になれないこと。二つ目は理論を含むことが出来ないこと。読んでみると確かに書いてある。 甲地はいう。「短歌の長所に惚れ込みぞっこんであった歌人は短歌史上にはいくらでもいたが、欠点をくまなく知り抜いた上での愛着の持ち主はいなかったのではないか」。むべなるかな。愛は、長所はもちろんのこと、短所をも十分に知りながら、長短あわせもつ存在へ注がれてこそ愛といえるだろう。短所を知ったからといって遠ざかって行くものは、それまでのことで縁がなかったのである。そういう場合は別の、愛を注ぐに値する対象を見つければよい。迢空は歌を愛していたのだなぁと、しばししみじみ感じ入った。 釈迢空、石原純が試みた破調や行分けは、歌が歌として生き延びるための可能性を探るものだった。「歌の円寂する時」は 「純ならびに私の作について感じ得たことは、口語律が、真の生きた命のままに用いられ る喜びである。 其から更に、近代生活をも、論理をも、叙事味の勝った気分に乗せて出す ことが出来ることなのである。三十一字形の短歌は、おおよそは 円寂 の時に達している」   と結ばれる。口語律、散文化は、現在も表情を変えながらしばしば繰り返される話題である。短歌は今も、ゆっくり、円寂という一方向へ動き続けているのかもしれない。（ 2023.04.12 ）
続きを読む

Keikoの短歌日乗〈5〉

-
イメージ
  2023 年３月 19 日 まひる野の東京歌会（ 13:00 ― 16:30 ）を新宿家庭クラブ会館で実施。桜の開花宣言間近で暖かく、駅から会場までいつもの地下道ではなく地上を歩いた。気持ちいい。   コロナが収束に向かい歌会参加者数がコロナ前にもどってきたのが何より嬉しい。 3 年間、歌会を中止したり Zoom で行ったりだったが、やはり仲間同士のリアルな会場歌会は捨てがたい。発言者の視線や仕草、緊張感や声のトーン、室内の明暗など、立体的空間で交錯する発言がよりよく理解を深めるように思う。人が確かにそこに居る揺るぎなさに心が動く。   参加者数は同じでもメンバーには交代があった。新しいメンバーが少し加わったのである。初めて作歌するという人もいるし、かなりな歌歴をもつ人もいる。参加の動機もそれぞれ。歌会にとって、これはとても重要だ。新しく人が加わるということは、新しい考えに出会うということだから、従来のメンバーにとっても刺激がある。老若男女、できれば様々な社会の立場にある人に加わってほしいものだ。今後の展開が楽しみ。   カルチャー講座の講師をしているわたしは、講座と歌会の両方を行ったり来たりしている。内容は短歌実作と鑑賞で、両者は似ているのだが違いは意識している。講座と歌会の違いの一つは商業システムの中にいるかどうかだが、もっとも大きな違いは、参加者の創作意識の問題にあると思っている。結社の歌会は参加者が主体的に議論を深め支えてゆこうという人々の集まりで、みんなで〈短歌とは何か〉という問いを考える場である。いっぽうカルチャー教室は短歌への窓口として用意された学習の場である。   カルチャー教室は 1980 年代以降、社会人向け生涯学習機関として盛んになった。たいていのカリキュラムに短歌講座があってそこを契機として結社に入る人たちが増えていった。そのことは歌会の内容を大きく変えたように思う。ざっくり言えば、歌会のカルチャー教室化である。この変化には長短両面があって、一概に良し悪しは言えない。現在の歌会とカルチャー教室は両者が入り交じっている。どちらも参加者がこの違いを意識していることが重要事だろう。（ 2023.03.19 ）
続きを読む

言葉の野原〈２〉

-
イメージ
  2023 年 3 月 29 日 今日は結婚記念日。 42 年目の「フク日」である。「 29 日はフクの日だからきっといい日々がやってきますよ」と祝われて結婚式を挙げた日。   結婚するまで、わたしが東京圏外に出たのは、修学旅行を含めて数えるほどしかなかったので、家庭でも学校でもラジオでも日本語＝標準語だった。関西アクセントや方言があるのは知っていたし、東京にも土地言葉はあったが、折りにふれて標準語を話すように指導された。考えてみれば、観光旅行などで他所を訪れても、観光というルートにのっている限り、旅館も交通機関も、幾分かの抑揚や語彙の違いを交えながら、やはり標準語対応だったのである。体験をもたない子どもの感覚では、日本中の何処でも標準語で生活が営まれているような気持ちでいた。   若いときは、バカバカしいほど己の無知をしらずにいられるものだ、と今では思う。夫は信州の人である。わたしが結婚前に思い描いていた信州は、ときどきスキーに行くときの、遠く銀嶺をのぞむ風光明媚な寒冷地であった。土地には太古の昔から積み上げられた時間が層となって沈黙をまもっていることなど考えもせず、勝手に休日を楽しんで帰ってきた。信州の山は美しいわねえ、などと言いながら。言葉もしかり。人々が受け継いできた土地言葉に潜む、長い長い時間の息づきなど考えてもみなかったのである。   夫は三男だったから実家へ帰るのは盆と正月。その数日間だけ、わたしも跡取りの嫁と肩を並べ、信州の嫁になって台所で立ち働く。都会の暮らしとは違う大家族の秩序があって食事を調える女たちは忙しい。ほとんど座る時間がなく働いている 。 「こんなに忙しいとヤダクなっちゃうね」 と跡取りの嫁が耳元で囁いた。 「たしかに」 その人には気の毒だが、数日の我慢だとわたしは自分を励ました。今、跡取りの嫁は優しい姑になっているだろうか。 近年出会った短歌が心に残っている。 　　三越のライオンが見つけられなくて悲しいだった、悲しいだった 平岡直子 『みじかい髪も長い髪も炎』 　反復される「悲しいだった」が強く印象に残る。悲しかったときの状況がそのまま思い出されるのである。「悲しかった」では心情の説明になってしまって迫力がない。   結婚するまで聞いたことの...
続きを読む