今井恵子の言葉の野原

 2023年４月17日 透明容器と味噌袋　　　   スーパーでペットボトルの水を買ってバッグに入れ駅に急ぐ。次の電車を逃すと1 時の開始に間に合わない。階段をかけのぼる。下ったところで電車の頭がホームに入ってきた。間に合った。昼の電車はすいていたので、買ったばかりの水を飲んで一息つく。ラベルに 350ml とある。まあ、このくらいの分量で一日、と思うとき、いつもの事だが、脳裏をよぎる思い出がある。 娘が小学校で単位の変換を習ったときのことだ。 1L は 1000ml で 1000cc という、あれである。わたしは算数が得意ではなかったが、単位の変換問題で躓いた覚えがない。覚えればよいのだ、簡単なことじゃないか、と思ったまま、気が付けば母親になっていた。ふつうのことだと思う。ところが娘は、 1000ml は 1000cc ではないという。何度教えても納得がいかない、違うというのである。 わたしはハタと困って、以前いっしょの職場にいた年長の友だちに電話で相談した。 　「そんなの、放っておけばそのうち分かるよ。大人になっても分からない人はあんまりい 　ないし」 　と、受話器の向こうの友だちは素っ気ない。 育児の終わった人はのんびり言えるけれど、わたしはまだ育児中だからそうはいかないと熱くなった。頭の中で、単位が理解できないために被るデメリットを数え上げ、それは次第に妄想へと膨らんでいき、友だちなのに他人事扱いではないか、この子の母親はわたしなのだ、どうしてもここで教えておかなくてはならないと意を固めた。子どもの迷惑顧みずというのは、育児が終わった今だから言えることである。 玩具売り場で 1L の透明容器を買ってきて、お風呂でこれが 1L で 1000ml つまり 1000cc である、と教えた。味噌の袋詰め 1kg を買ってきて、テレビを見ている娘を呼んで、これは 1kg だけれど、つまり 1000g である、 k は 1000 を意味するのである、だから 1L は 1000ml で 1000cc なのである、というように日々執拗に教え続けた。 しかし、寅さんではないが、奮闘努力の甲斐もなく、娘はいっこうにアア、ソッカァ！とは言わなかった。断じて納得いかないというのであった。わたしは娘の強情に負けてはならじと、納得してもし...

2023年4月7日 「 恍惚の人」と「認知症」  　往年の大女優として知られている高峰秀子は、名エッセイストでもあった。没後十余年を経て読んでもシャープで生き生きとした文章は読者の心を躍らせる。特別に好きというのでもなさそうだったが、父はわたしたち家族の前で、デコちゃんデコちゃんと友だちででもあるかのように呼んでいた。 が、これほどの文章家とは知らなかったのではなかろうか。文章もいいが、生き方もいい。デコちゃんの生き方こそ 「從心所欲、不踰矩」（論語）というものだ。デコちゃんのエッセイに わたしは 魅せられている。 1978年刊行の『いっぴきの虫』は高峰秀子の著名人へのインタヴューを織り込んだ21章である。中の一つに有吉佐和子の章がある。久しく聞かなかった名前に出会い、往年の記憶がよみがえった。 学生の頃、よみうりホールで行われた有吉の講演を友だちと聞きにいったことがあった。著名な評論家や小説家を揃えていた夏休みの 連続近代文学講座に申し込んだのだった。有吉はそのひとり。靴音高くツカツカッと出てきて、真直ぐに言いたいことを話し、はい、これで任務終了とでもいうかのように舞台を去っていった。けっして愛想を言わない人だと思った。文章家が聴衆に媚をうってどうする、という佇まいである。 有吉佐和子の『恍惚の人』は、まだ認知症という言葉もなかった1972年に刊行された。今でいう認知症／介護の問題を初めて小説にして当時のベストセラーになった。書くための調査に10年を費やしたという。映画化され、さらにテレビドラマにもなり、「恍惚の人」は流行語になった。 学園闘争の盛んなときで、通っていた大学は休講が続いていた。わたしは偶にアルバイトをする他はテレビを見たり本の乱読したりで無為の時間を送っていた。見栄をはって難しい本を意味も解らずに買い込んで読んだつもりになっていたのだろう、何を読んだのかほとんど忘れてしまったが、『恍惚の人』は強く印象に残っている。核家族化がグィーンと進み、わたしたち戦後世代の日常には、もうじき定年を迎えようという大学の老教授たちを例外として、老人と呼ぶような高齢者との直接的触れあいは殆どなかった。否、老人と出会っていても眼に入らなかったのかもしれない。 だから、『恍惚の人』を読んだところで恍惚の姿は映画やドラマの中の出来事とかわらず、空想の域を...

  2023 年 3 月 29 日 今日は結婚記念日。 42 年目の「フク日」である。「 29 日はフクの日だからきっといい日々がやってきますよ」と祝われて結婚式を挙げた日。   結婚するまで、わたしが東京圏外に出たのは、修学旅行を含めて数えるほどしかなかったので、家庭でも学校でもラジオでも日本語＝標準語だった。関西アクセントや方言があるのは知っていたし、東京にも土地言葉はあったが、折りにふれて標準語を話すように指導された。考えてみれば、観光旅行などで他所を訪れても、観光というルートにのっている限り、旅館も交通機関も、幾分かの抑揚や語彙の違いを交えながら、やはり標準語対応だったのである。体験をもたない子どもの感覚では、日本中の何処でも標準語で生活が営まれているような気持ちでいた。   若いときは、バカバカしいほど己の無知をしらずにいられるものだ、と今では思う。夫は信州の人である。わたしが結婚前に思い描いていた信州は、ときどきスキーに行くときの、遠く銀嶺をのぞむ風光明媚な寒冷地であった。土地には太古の昔から積み上げられた時間が層となって沈黙をまもっていることなど考えもせず、勝手に休日を楽しんで帰ってきた。信州の山は美しいわねえ、などと言いながら。言葉もしかり。人々が受け継いできた土地言葉に潜む、長い長い時間の息づきなど考えてもみなかったのである。   夫は三男だったから実家へ帰るのは盆と正月。その数日間だけ、わたしも跡取りの嫁と肩を並べ、信州の嫁になって台所で立ち働く。都会の暮らしとは違う大家族の秩序があって食事を調える女たちは忙しい。ほとんど座る時間がなく働いている 。 「こんなに忙しいとヤダクなっちゃうね」 と跡取りの嫁が耳元で囁いた。 「たしかに」 その人には気の毒だが、数日の我慢だとわたしは自分を励ました。今、跡取りの嫁は優しい姑になっているだろうか。 近年出会った短歌が心に残っている。 　　三越のライオンが見つけられなくて悲しいだった、悲しいだった 平岡直子 『みじかい髪も長い髪も炎』 　反復される「悲しいだった」が強く印象に残る。悲しかったときの状況がそのまま思い出されるのである。「悲しかった」では心情の説明になってしまって迫力がない。   結婚するまで聞いたことの...

 2023年3月18日 Kは短 歌仲間の1人だった。茶道の先生をしていた。ずいぶん年齢が離れているにも関わらずウマがあったらしく、この人生の先輩に、 わたしは育児や人間関係のゴタゴタを相談した。Kは たいそう贔屓にして 未熟なわたしを叱咤激励してくれた。痛いところを率直に 突かれるのもしばしばだったが、Ｋと話したあとは心が温かくなり、今から思えばカウンセラーのようだった。 Kはしばしばお茶の話をしたが、茶道のよさがわたしにはまったく分からなかった。どうしてわざわざ狭苦しい部屋でチマチマと一椀の茶を回し飲みしなければならないのか。どうして高価な書画骨董を所有しそれそ出し惜しみするように客人に見せるのか。どうして自分の流派や師匠を自慢げに崇め奉るのか。不思議でならなかった。あるとき、Ｋに日ごろの不思議を質問した。あとから思えば相当無礼な質問だったかと思う。Ｋが生涯かけて打ち込んでいる茶道を貶めるような質問だったかもしれないと思うと身が縮む。しかしそのときはただ、不思議を不思議と言っただけだったのである。 しばらくして「あなたのために茶会をひらいてあげるわ」と驚くべき誘いを受けた。わたしは手順も作法も道具の価値もわから ないし教養もないので、すっかり臆して辞退した。するとＫは、ますます意を強くして「あなたのような人に、お茶の素晴らしさを教えたい。やってみなければよさは分からないものよ。あなたと同じような人を呼ぶから大丈夫」と、さらに驚くべき親切と厚意をもって誘う 。茶会のイメージを描けないまま、それではと甘えることにして、厚かましくも恐縮しながらそろそろと K の家を訪ねたのだった。 K の弟子でやはり短歌仲間の M が、待合から手水をつかい小間の狭い戸を潜るまで、丁寧なレクチャー付きで案内してくれた。顔見知りの短歌仲間 6 人ほどが小間の畳に正座した。外の水音に耳を澄ましましょう、障子がかげる光の加減に注意をかたむけましょうとその都度詳しく教えをうけた。床にかかる滝の墨絵が涼を呼んでいたのを覚えている。水屋から K が現れてお薄をいただく。6人は神妙にお 茶をいただき茶碗を拝見した。和やかな空気が漂い、気持ちがシーンと静かになった。 ここで終わりかと思うと、今日はほんとうの茶会を一通り行うのだという。ほんとうの茶会とは食事がつくのであった。 鐘の...

2022 年の歳末に冊子「天霧」創刊号が形となった。  　 同窓というのはいいものだ、とこの頃おもう。何十年間、何の音信もなかったのに或る日の電話のなりゆきで冊子の創刊に誘われた。豊頬の少年も薹の立った紳士になっていたが、親しさは時間を超えて変わらなかった。「気楽な場所にしましょう」とのやわらかい言葉が嬉しくて気軽に話にのったのだった。それから数年、わたし 1 人が足を引っ張って今に至ってしまった。申し訳なかったけれど、老紳士 2 人は咎めるふうもなくにこやかに「天霧」の創刊を喜び、ブログを始めることになった。 PC 嫌いで負んぶに抱っこのわたしも、半世紀前の武蔵野の学園生活が懐かしく、おそるおそるブログに加えてもらうことにした。どこかで中学高校時代の記憶につながっていたいのだ。 「己の欲するところにしたがえども矩をこえず」と中学 3 年生の漢文の授業で習って以来、ずうっとこのフレーズが重石のように胸底にある。漢文の柳沢三郎先生はいつも細いネクタイをしていた。中国語に堪能で、何もわからない中学生に原語の発音で漢詩を読んで聞かせた。すこしも中国語を知らずに聞いていた中学生も、大きな声の抑揚に、中国の広い大地を想像したものだ。内容理解がとどかなかったのは論語も同じだったが、 70 歳になると澄んだ境地へ達するものなのだなあと、遥かなる山を望むごとくにおもった。電車の中に老人がいると、「この人はもう矩をこえないのだろうか」と考えた。人生の節々でとりとめもなく思い出しては、柳沢先生のゴツイ顔とともに、またそうっと心にしまっておいた 1 節である。 わたしは 70 歳をこえた。まだまだ「己の欲するところにしたがえども矩をこえず」とはいかない。それどころかますます人生の深みに嵌り込みそうだ。同窓の友人の存在が、ふと仮そめならぬことに思える。（ 2023.02.21 ）